【老家的距离·两地】你和我,隔着城市的玻璃窗,是否还记得他们的模样

图/文 Stam Lee

来到这个城市已经15年,早已习惯了汽车的轰鸣取代了虫鸟的鸣叫,每天忙忙碌碌,7点起床,开车一小时,从郊区的家中挤进地处市中心的写字楼。办公室的玻璃窗不能完全打开,只能撑开约30度角,用来通风。透过玻璃可以看到这座城市高楼林立,但看不远,因为城里的天空总是灰濛濛的日子居多,时常泛起对田园牧歌式的生活不可复返的惆怅。

拿着相机穿梭在大街小巷,隔着大小各色的玻璃窗,纪录着城市人的生活。深夜,写字楼里还灯火通明;咖啡馆里,情侣在窃窃私语;酒店的包厢里,人们在推杯换盏;CBD的商业区,灯箱广告,霓虹闪烁;机场的候机厅,匆匆行色,又将远行……而此时,办公楼边的中河高架上,车尾灯又亮成了长河。

春节将近,火车站购票又照例排起了长队。

多年的专题计划中一直有一个选题,家庭团聚的拍摄。于是,曾在很多个长假里,来到浙西、晥南一带的山村,希望能够捕捉一些所谓其乐融融的瞬间。

然而,这里的年轻人大多出门去了。有的进城上学后,留在了城里工作;有的进城做生意在城里买了房,举家迁移;进城打工的也很少再有回来的。留在村里的就只有这些老人了,孩子们大多只有在过年时才回来一次。有的离得实在太远,都已经有很多年没回来过了。也有随孩子举家迁移的老人,因不习惯城里的生活,再回来独居的。“忙,他们都忙……”“去年春节也没回来”,这是和老人们聊天时听到的最多的一句话。

家的距离有多远?那头,春运高峰……。这里,山村依旧安静如平日,老人们习惯于坐在门前,张望着难得过往的陌路人。

点击这里给我发消息