另眼相看:意大利摄影师眼中的老杭州(上)

loading...
点击这里给我发消息 微信 QQ空间 微博 新浪

另眼相看:意大利摄影师眼中的老杭州(上)


(文图/马达罗 编辑/陈天怀)

【前言】

1976年4月底,34岁的意大利青年阿德里亚诺•马达罗第一次踏上了中国的土地,自此拉开了他39年内往返中国190次的序幕。

马达罗是“改革开放前夕第一位被允许以私人身份来华采访的西方记者”,对“神秘”的中国充满向往和热爱,他用“第三只眼睛”——柯尼卡相机记录了他在中国大街小巷所看到的一切。

上世纪八十年代初,马达罗先生访问了杭州和绍兴,在这两个城市,他拍摄了几百幅照片,这里面既有诗情画意的水乡,也有街头路人的身影,还有弄堂里的市井生活。

对年长的人来说,这些照片是美好的回忆;而对年少者,这些被尘封的记忆是让他们了解30年前城市社会生活百态的绝佳资料。

10月15日,马达罗先生于80年代初期拍摄于杭州、绍兴的106幅摄影作品将亮相浙江西湖美术馆。

如果马达罗先生的照片上有您或者您的亲人,请您致电 0571-81029757,您将获得一张纸质的原版照片,并将受邀参加马达罗先生的作者见面会。

【作者手记】

我的第一次到中国访问,是在1976年的春天。那个时代能够自由访问的城市和省分并不多,大部分不仅对能拿到签证的极少外国人关闭,对中国人本身也是如此。需要获得特殊的许可,常常还缺乏翻译和陪同。

浙江是我的计划中最渴望去的地方之一,因为杭州和西湖几乎已闻名天下,但是对我来说最具有吸引力的还是绍兴。1957年,那时我还不满15岁,我在书摊上买了一本书,不仅那本书的封面立刻吸引着我,而且更主要是那个神秘的标题:《阿Q正传》。作者是中国人鲁迅,正是我喜爱的中国众多作家之一,但我还不知道他已是二十世纪中国最伟大的作家。那次完全偶然性的阅读,却透露出我对中国深厚的兴趣,以致事隔半个多世纪的今天,我可以说阿Q的历史和他通过对那本书的阅读,对引导我未来对中国文化上的兴趣,起了决定性作用。中国伟大的,激动人心的历史;她的迷一般的,但又富含美德的人民。绍兴作为鲁迅出生和年轻时代成长的地方,我认为经过他杰出的描写之后,很快成为中国的精华之地。那时的中国是神秘的、遥远的和矛盾的,处于前所未有的过去和刚刚展现的未来之间的百年不稳定时期。作家预见到了她的未来,同时也展现一个即将崩溃的衰落世界的某些地方性缺陷。

阿Q这个人物,是塑造一个可怜中国人的典型形像:他无知、迷信和具有封建思想,我认为他象征当时压迫中国的社会环境,迫使这个国家长期处于中世纪状态。

所处的绍兴环境,还给我留下了不可磨灭的印象。1981年夏天,“等候室”可以说关闭了,中国进入伟大的改革时期,我可以访问浙江了,并且自由地居住在杭州。这座城市坐落在西湖的东岸,它的大部分仍旧如马可•波罗所描述的那样。这是一座具有明显南方气候,有点懒散的浪漫城市。从生气勃勃的上海到那里,那时需要坐两个小时的火车。杭州立刻引起我的喜爱:它的懒洋洋的放松生活,带一点夏天的闷热,还由于它的城市结构:隐藏在高大梧桐树和更大樟树的古铜色枝叶间的低矮、宽敞的房子,很像我在乡下的老家。

那时城市还没有发生像今天这样的变化,没有任何建筑物的高度能超过百年树冠;林荫大道吸引人们在晚上凉爽时刻散步;街上的人都身穿薄棉衫,他们温和、客气,专心致志于各自的日常工作。不久前刚允许开放自由市场,小摊贩周围挤满了好奇的人和顾客,街上热闹非凡;蜂拥而至的自行车按着铃,交叉行驶;汽车还很少见;任何有孩子们的地方,气氛就欢乐起来。

杭州的魅力今天留在我的记忆里,但也留在我沿着挤满人群的街道,和城市丰富的旅游景点拍摄的上百张照片中。杭州也是新婚夫妇结婚旅行的好去处,那时沿着美丽的湖边也有许多游人居住的旅馆,我记得一个房间一夜的价格是30元人民币,四人晚餐花20元,可以吃得不错,包括啤酒在内。人们显得并不比北京人穷,但那是夏天,穿的都是浅色的夏季服装。

从周围都是百年樟树围绕的古迹六和塔,可以看到上塘河附近的广阔农村。铁路桥是一个大的分水岭,把杭州的最后民居同整个周围农村分开。今天,城市已大大越过了那座桥,并把它融入了现代城市的景色中;地平线是楼房的灰色,它伴随着那条河几乎一直延伸到大海。

离开杭州的那天早上,我非常激动,在一辆小面包车上有两个陪同和一个司机,我出发去绍兴。过河以后,农村便展现出茂盛的庄稼地;分散的房子被很大的黑色屋顶挤压着。通载重汽车的公路,沥青铺得并不好,卡车特别多,还有送货车、拖拉机、三头骡拉的双轮车和自行车。沿着路的两旁,是没有尽头的步行人行列,他们手拎着旅行袋或背着鼓鼓囊囊的包裹,后面跟着半身赤裸的孩子,从泥潭里出来的水牛,一些手推车的漂亮垫子上坐着老人。

沿公路带庭院的民居连续不断,那些庭院按时开放,在卖饮料和蒸馒头的小卖部周围,停放着许多手推车和寻求纳凉的人。在夏日的空气里,飘散着炒米饭和茉莉花的香味。田里的庄稼长势喜人,水量充足,农药喷得好,稻田肥沃。我第一次看见种大豆,我们还没有种过这种豆子。我想起了鲁迅的描述,种大豆的田地真像“波浪”,一片美丽的深绿色,而稻子开始成熟的时候颜色就变黄。

我们到绍兴是从农村到农村:我置身于从阅读中早已知道,并且喜爱和熟悉的一幅风景画中。忽然,公路变成了一条堤坝, 我们需要为一群群奔来的农民让路,他们在夕阳西下时往回家路上走。在右边突然呈现出一个湖,湖中一个岛,岛上布满了由于古旧而显得有点奇怪的房子。画面中央奇迹般地有一条小船,黄昏的余辉让我看到水面上一条金色波动闪烁的光。对岸一个赤脚的小青年,正在赶一条身上还带有干泥浆的水牛,他后面跟随一个手提竹篮的农村小姑娘,还有一些走路摇摆,叽叽喳喳的鹅。我到达了绍兴城门。鲁迅那篇美妙的散文便进入了我的镜头,在我惬意的目光中直接和庄严地重现诗一般的美景。我可以想象出,我通过仔细阅读可以了解到,并且难以忘记的那些东西,我已“上百次”去过那个地方。正如大师所描述的那样,那座城市经过多少世纪保存下来,它的许多水道都没有变化,船在里面静静地滑行;面向水道的房子都是白色的墙壁,黑色的大屋顶;由于长期踩踏,石条已发生磨损;还有木制的长廊和临时建的小桥。

我觉得绍兴的居民好像属于不同的民族,他们身穿黑布衣服,男人头上戴一顶黑色毡帽,帽沿奇特、狭小,收拢后成圆锥形。几乎一切用具皆用竹子制成:从大的肩上用的扁担,到篮子、凳子和不同用途的小车。使公路和水道生气勃勃的人性,也如同在剧院舞台上看到的那样,具有祖先遗传的面貌,如同求签的结果,一切也许至少要在一个世纪以后。

我看到的是鲁迅时代的绍兴,在聚集着闲人的许多小酒馆里,空气中还散发着那种刺鼻的米酒香。也许我遇到过许多像阿Q那样的人,我很高兴有幸能沉浸在一种遥远的过去中,那样的过去将很快被潜伏在角落里的迅猛革新所吞噬。再过某些年,绍兴将不可避免地、被永远不可阻挡的“新潮”所代替。我应当承认那天夜里我很激动,在第一遍鸡叫之前,我都无法入睡。有一条狗在叫,正如鲁迅所描写的赵家的狗一样。那个白天和夜里,我真正“回到了家”。

更多摄影师作品请点击:http://zj.qq.com/pic/

人世间官方微信

微信帐号:renshijian

官微 腾讯大浙网

腾讯大浙网官方微信


Tencent AI Lab